《音乐大师》：沙漠星球上的权力游戏-影视

《音乐大师》：沙漠星球上的权力游戏

2024-12-18

8/10。纯洁与欲望流淌于银幕，少女躲在墙角预言暗恋的大叔出门摔跟头的魔咒，衣不遮体地在小镇奔跑，爬上屋顶模仿诗人萨福放飞纸飞机，无惧色地熏蜂窝挖蜜，在阳台上伸出舌头然后吹口哨，躲在幕后观察成人看情欲电影的反应，成人世界崩坏的道德准则像一出疯癫的闹剧，道貌岸然的校长实践性爱技巧时死在女教师床头，中尉拿大炮轰杀与牧民偷欢的娇妻，欲望如同孕育生命的大海一样，当少男架起枪对准四处播种的放荡父亲，少女跑向找到大海的船长一起离开，成人之间的人欲横流击碎了少男少女心中的纯洁，只能遗失了那27份甜美的回忆离开；相较之下，傻子的爱情更注重忠诚，不肯帮忙推车的风琴手为爱几乎痴狂，无奈中尉的娇妻只肯播散欲望，少女用蛋壳遮住眼睛的表白收获了拒绝，失恋沉入浴缸的少女穿上红色衣服，效仿成熟的天真献身难以拯救成人的道德失范。整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《音乐大师》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。

这部无畏的爱情故事记述了音乐传奇人物伦纳德·伯恩斯坦（布莱德利·库珀 Bradley Cooper 饰）和费利西亚·蒙泰莱格雷·科恩·伯恩斯坦（凯瑞·穆里根 Carey Mulligan 饰）持续一生的复杂感情。