《万神殿 第二季》：多元宇宙的蜘蛛侠集结
2024-12-07
极具观赏性，丝毫不觉冗长沉闷，冷峻锋利的黑白画面背后分明有万钧之力在翻涌，从里到外都散发着感染力，好几次我都为画内人物揪心不已；以圣洁为名的白丝带实则是其所象征的神权及其衍生的父权对人的压迫与束缚，最终权力汇合导向极权的诞生；影片对父亲居于恐怖中心地位的一再强调，加上萧索、封闭的村庄环境和从开头医生骑马起便营造起来的紧张感，愈加为其添上了卡夫卡式阴影；群像式地刻画人物形象和多线穿插并行地讲述故事，全面而不失深入，形成了时刻紧绷的、不止是人心惶惶的悬疑气氛，每次暴力过后的平静都酝酿着星星火点，终将燎原；这远远不能仅止于法西斯主义的精神分析学和创伤心理学式溯源，再进一步指向人类亘古有之的赤裸裸的暴力史（或曰权力史），流淌于血液中人性之恶的因子世世代代薪火延绵，这一次，哈内克狠狠戳中了人类的痛点.
肯洛奇总是能在关照普通平民家庭的灰暗生活中找到人性的温暖，越是经济条件上的不够牢靠，越是需要家庭与同阶层间的团结互助，人是社会的动物，他人的激励总能带来额外的生活力量.
影片叙事手法在现实主义的基础上显得颇自由，主角毕晓普在郁郁寡欢的处境下，时或被家庭问题所困扰，时或得到同事的温暖，时或在精神困境中引发坎通纳的自我暗示，时或追溯过往的人生，在形式的散化中却让观众完全进入了他犹豫复杂的内心世界中感同身受. 商业体育等资本主义大众娱乐体系一方面对大众尤其是底层具有消解生活冲突的安慰剂作用，让他们不容易沉下心来思考长远的人生意义与目标而把工作的余劲用来试图挑战固话的社会结构，但同时体育明星的偶像魅力对家庭单元里的个人而言又确实具有一定激励作用，对生活保持了希望，这是肯洛奇代表的英国左翼不得不承认的现状.
