6/10.
稍微移动的手持、染灰的画面造型和浓厚肢体语言，在极简主义道路上走得更远，这些因素使得气氛有轻微眩晕的效果（模拟夫妻长时间坐飞机的疲劳），也表现了女孩暧昧不清的形象，暗示女孩可能是妻子凭空想象出的，代表她嫉妒、猜忌等阴暗心理，是试探丈夫情欲、发泄夫妻之间寂寞的诱惑物.
女仆和男服务生穿在客房里的床戏，不仅内容脱节，而且女仆偷西装给男服务生穿，加上女仆最后躺在床上凝视摄影机唱歌的场景，这些毫无因果逻辑的行为仿佛是另一部电影，这个故事和性感的女孩一样可能是妻子的怪梦，情侣热情的床戏和夫妻沉默、远远睡在床上两种情绪进行对比，反应出爱情除了肉体的欲望还包含交谈的欲望. 结尾妻子失踪、丈夫突然发觉妻子的价值，这颇为狗血的反转其实也令人困惑，怀疑是妻子的幻想在继续，故事有种洪尚秀、侯麦去泰国拍片的感觉. 这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了. 费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门. 和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的. 至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃. 《在公交车站直到黎明》是高桥伴明执导的剧情电影，由板谷由夏主演，于2022年10月8日在日本上映. 该片以真实案件为蓝本，讲述了日本女性三知子由于新冠疫情失去工作，不得不流落街头挣扎求生的故事.
